27.02.2024 tarihinde Instagram’ da yayınlanmıştır.
Unutamadığım sözler var. Bir yerlere bir türlü koyamadığım cümleler. Canımı yakan, aklımı allak bullak eden cümleler. Çırpınışlar mıydı onlar acaba neydi o cümleler bilmiyorum. Ama onları işittikten sonra onlar geldi beynimin bir köşesini esir aldı ve “anla beni” diye belli aralıklarla kendilerini gözüme sokuyorlar. Duyduğumdan beri çabalıyorum ama anlayamıyorum. Anlamadığımı anlamıyorlar da.
Bu evdi sanırım. Caminin arkasındaki bina demişti bana son geldiğinde. Tarif etmişti ve ben bu binayı anlamıştım o zaman. “ O bina bizim” demişti. “Seni de geçerken görüyorum oralarda mı oturuyorsun?” diye sormuştu bana sonuçlarını gösterdikten sonra. Ben biliyordum artık iyiye gitmiyordu durumu. Hızla ağırlaşıyordu. Kendi de biliyordu süreci ama hala burdayım, burası da benim mi diyordu acaba. Boğulmakta olduğunu bilen birinin çırpınışını izlemek kadar canımı acıtmıştı o cümle; “caminin arkasındaki o bina bizim”. Sen gittin. Eşin taşındı gitti. Bina da gitti gidecek. Ama o cümle gitmiyor zihnimden. Kaldı o benimle ve rahat bırakmıyor beni.
Evde bakımda çalışırkendi. Son evre kanser hastası. Onca acının, ağrının içinde haykırırken beni görünce durup “ gözlerim, gözlerim de az görmeye başladı, gözlerime ne olacak?” deyişi ve benim verecek cevabımın olmayışı. Hala bulamıyorum o cevabı. Gidiyorsun diyemiyorum. Hepimiz gidiyoruz diyemiyorum. Senin gidişin sesli ama biz de yoldayız, hepimiz aynı yoldayız. Biz de geleceğiz diyemiyorum. Konuşmanın kahredici olduğu ama susmanın da korkunç bir yük olduğu anlar.
Gene evde bakımdayım. Motor kazası. Tamamen bitmiş bir beden. Bir deri bir kemik. Nefes alması bile cihazlarla mümkün sadece. Yemesi içmesini saymıyorum bile. Başucuna eski fotoğrafını koyan anne soruyor “iyileşecek mi?”
Umut mu diyorum bu yoksa boğulurkenki çırpınışlar mı?
Boğulacağını bildiği halde çırpınan insan değil miyiz hepimiz? Hepimiz öleceğini bile bile öldüren insan değil miyiz? Onca ölümü seyredip delirmeyen insanlar değil miyiz?
Peki göğe uçurtma gönderen, gökten yiyecek yakalamaya çalışan insanlara bombalar atan, başkalarını öldürüp acıyan eli için ağlayan kim? O da mı insan?
Ben bulamıyorum cevapları.Ben susturamıyorum sesleri. Silemiyorum görüntüleri kayboldum.
